EL MEJOR POEMA DEL MUNDO

El mejor poema del mundo
se contiene en esta página
que aún está en blanco.
Cada palabra que escribo
es una palada de tierra opaca
que le echo encima.
Y así lo voy perdiendo, ocultando.
Cada signo que impregna el papel
le quita un poco de frescura
a su espontáneo asombro.
Cada verbo, cada pronombre,
cada nuevo adjetivo,
no le pertenecen, nunca serán suyos.
Cada línea que completo,
cada pensamiento que imagino,
me sumergen en el tiempo y
oscurecen la plenitud de esos ojos luminosos
que me miran todavía.
Fue el poema más hermoso del mundo
y no fui capaz de contenerlo
entre los brazos de la vida.
Ya apenas soy capaz
de escribir como el otoño:
un destello de luz marchita
y algunos trazos fríos
mientras voy soltando cada hoja.